波結的

ぼやっと晩御飯を頂きながらテレビを見ていた。
視聴者参加型の緩い番組である。
鉄拳で顔面を殴られた、そんな衝撃で倒れそうになった。ひょっとしたら、血反吐はいていたかもしれない

わりとお年を召した男性（素人）が司会者からインタビューを受けている。
ふうーんと聴いていた。インタビュアーが彼の年齢を問う。
私と同年齢ではないかっ！　（括弧以外の記号は使わない主義だけれどあまりの衝撃に狼狽えつかってしまった。）
何処を見て、私は彼を老人と認識したのか。
頭頂部か、肌の色か
違う違う
口元である。
インタビューを受け、彼が声を発する瞬間以外、口を半開きにしていたのだ。
私はそれを見て、彼は随分と歳を取っていると認識したのだ。

黙して語らず、出来るだけ、口を閉じていよう。